「スズメバチを一匹見たら、近くに百匹いると思え」という言葉は、あながち誇張ではありません。野生動物の世界において、スズメバチほど徹底した集団主義を貫いている種は稀であり、一匹の行動は常に群れ全体の利益と直結しています。庭や公園で一匹のスズメバチと遭遇した際、私たちがまず行うべきは、そのハチが飛んでいく方向を目で追うことです。スズメバチは巣から半径二キロメートルほどの範囲を活動エリアとしますが、頻繁に往復している様子が見られるなら、巣は意外なほど近くに隠されています。例えば、庭にある使い古したタイヤの中、剪定を怠った生け垣の奥、あるいは地面に開いた小さな穴の中。オオスズメバチなどは地中に広大な巣を作るため、一匹が地面付近から飛び出してきた時は、その直下に数千匹の兵隊が眠っている可能性があります。一匹のハチを追い払うことに夢中になって足元への注意を疎かにすると、知らず知らずのうちに巣の入り口を踏みつけてしまい、一斉攻撃を受けるという悲劇的な事故が毎年絶えません。また、住宅の構造も彼らにとっては格好の営巣場所となります。通気口の中や戸袋の隙間、さらには屋根の瓦の下など、人間の目には届かない暗所に、一匹のハチがせっせと資材を運び込んでいることがあります。一匹だけで行動しているハチは、いわば「氷山の一角」です。その一匹を駆除したとしても、巣そのものが残っていれば、翌日にはまた別の個体が同じ場所へやってきます。本質的な解決を目指すのであれば、一匹の存在をヒントにして、潜伏している本体を特定しなければなりません。しかし、これは素人が行うにはあまりにリスクが高い作業です。一匹を追いかけて巣を突き止めた瞬間に、四方八方から包囲される可能性があるからです。一匹のハチが教えてくれるのは、「ここに彼らのテリトリーが存在する」という事実だけです。その警告を謙虚に受け止め、自らの限界を知り、必要であれば迷わずプロの助けを借りることが、賢明な大人の対応と言えるでしょう。一匹の背後にある巨大な組織の影を常に意識すること。それこそが、スズメバチという恐るべき隣人と、一定の距離を保ちながら安全に共存していくための唯一の心得なのです。