ある穏やかな日曜日の昼下がり、私は庭の生け垣を整える作業に没頭していました。すると、一匹のアシナガバチが私の顔の周りをしつこく飛び回り始めたのです。最初は無視して作業を続けていましたが、あまりの羽音の近さに恐怖を感じた私は、つい手に持っていた剪定バサミでそのハチを叩き落としてしまいました。地面に落ちて動かなくなったハチを見て、その時は「これで静かになる」と安堵したのですが、本当の恐怖はその数十秒後にやってきました。どこからともなく、二匹、三匹と同じ姿をしたアシナガバチが現れ、私の周りを取り囲むように激しく飛び始めたのです。彼らの羽音は先ほどの一匹よりも明らかに鋭く、殺気立っていました。私はパニックに陥り、必死に手を振り回して応戦しようとしましたが、それがさらに彼らを刺激することになりました。後で調べて知ったことですが、私が最初の一匹を殺した瞬間、そのハチの体からは「警報フェロモン」という物質が放出され、それが私の剪定バサミや衣服に付着していたのです。ハチたちはその匂いを目印にして、私を明確な敵としてロックオンしていました。アシナガバチは一匹で行動しているように見えても、近くに必ず巣があり、そこには仲間たちが控えています。私が殺した一匹が発した最期の信号は、見えない通信網を通じて瞬時に巣へと届き、防衛部隊を呼び寄せていたのでした。結局、私は腕を一箇所刺され、激しい痛みと腫れに数日間苦しむことになりました。刺された瞬間の火で炙られたような熱い痛みと、その後に襲ってくる動悸は、今思い出しても背筋が凍るような体験です。アシナガバチは本来、毛虫などを狩ってくれる益虫としての側面もありますが、一度こちらが危害を加えれば、彼らは一丸となって復讐を果たそうとします。一匹を殺すという安易な選択が、これほどまでに恐ろしい集団襲撃を招くとは思いもしませんでした。あの日以来、私は一匹のハチを見かけても、決して刺激することなく、静かにその場を離れるようにしています。彼らには彼らの守るべき秩序があり、人間がそれを力で崩そうとすれば、必ずと言っていいほど手痛いしっぺ返しを食らうことになります。一匹のハチは、単なる虫ではなく、強固な結束力を持つ組織の尖兵であるという事実を、私は自らの身を持って痛いほど学びました。これから庭仕事をする方には、一匹のハチに対しても決して攻撃的にならず、共生の知恵を持つことを強くお勧めします。